
12. DRZEWA 

 

 

Siedzę przy otwartym oknie, jest ciepło, lekki powiew łaskocze mi skórę 

twarzy. Siedzę w wysokim, dziecinnym foteliku, którego poręcze obejmują 

mnie pod pachami, wspieram się plecami na oparciu, głowę mam przechyloną w 

tył i oddycham. Wdycham w płuca jesienne powietrze, pełne zapachu 

przejrzałych liści, dymu ogrodowych ognisk, fetoru rozrzucanego na pobliskich 

polach obornika; zapachów starzejącego się roku. Przede mną, w najbliższym 

sąsiedztwie koszarowca, rozciąga się pusty dziedziniec z masztem flagi 

pośrodku i wielkim narzutowym głazem z marmurową tablicą, na której 

widnieje wyryta ozdobnie inskrypcja. Nie wiem, o czym głosi. Nigdy jej nie 

przeczytałem, a i pytać nie przyszło mi do głowy. Wielki kamień nie jest 

tutejszy, leży tu od niedawna, pamiętam, jak go przywieziono, jak kamieniarz 

najpierw brał wymiary, a po kilku tygodniach przykręcał do niego wyszlifowany 

do połysku marmur z napisem. Wokół głazu przywiędłe, pamiętające ostatnią 

uroczystość wieńce, mały bukiet goździków tkwi zatknięty za narożnik 

marmurowej tablicy, przed nią ciemna, mosiężna misa wygaszonego znicza. 

Flaga na maszcie zwisa, lekko kołysząc się w delikatnym podmuchu wiatru. 

Dziedziniec zamyka kamienny mur, wysoki na jakieś trzy metry, z potrójną 

linią drutu kolczastego na zwieńczeniu. Mur miejscami uzupełniają wstawki z 

cegły, byle jak obrzucone piaszczystej barwy tynkiem, byle tylko zachować w 

miarę jednorodną barwę ogrodzenia. Tynk gdzieniegdzie odpadł, wyłażą spod 

niego ceglaste łaty. Za murem rozciąga się park. Wysokie drzewa o 

rozłożystych koronach ograniczają perspektywę do tego miejsca, nie pozwalają 

wzrokowi na myszkowanie po dalszej okolicy. Patrzę na ich równe, kuliste 

zwieńczenia, mienią się w słońcu różnobarwnie, kolorami odchodzącego lata: 

czerwienią, żółto-zielonymi łatami, jasnym złotem, brązem. Ta radosna paleta, 

tak nastrojowo sprzeczna z wyczuwalnym już smutkiem gaśnięcia przyrody, 



niezmiennie cieszy oczy każdego, kto ma możliwość wpatrzeć się w nią bez 

pospiechu, bez stresu, w zwolnionym rytmie, przynależnym jesieni. Tak jak ja 

teraz. Siedzę sobie i patrzę, jest cicho, ćwierkają wróble, ale bez zbytniego 

zapału, bez wrzasków towarzyszących ciągłym bójkom tych podwórkowych 

chuliganów. Im też się nie chce – jesienne słońce rozleniwia. Przede mną tłoczą 

się drzewa, wielobarwne korony wyglądają jak czubki głów ścieśnionego za 

płotem tłumu wielkoludów; tylko te pierwsze, najbliżej ogrodzenia, wyglądają 

jak prawdziwe drzewa. Ciemne, brunatne pnie pną się im w górę, ku koronom, 

potem rozwidlają w konary, ich kontury rozmywają się wśród gęstych jeszcze 

liści. 

Lubię ten park, lubię te drzewa. Czasem do nich chodzę. Nie sam, rzecz 

jasna, wozi mnie Karola, gdy trafia się jednocześnie wolny od zajęć czas i ładna 

pogoda. Tak jak dziś. Właściwie to na nią czekam, ten spacer obiecała mi rano, 

gdy bezchmurne niebo zapowiedziało piękny dzień wstającym zza wschodniego 

dachu słońcem. Teraz jestem wolny, wykręcony na wirówce, wyedukowany 

historycznie i światopoglądowo; mogę czekać, aż Karola zakończy swoje 

obowiązki wobec innych i przyjdzie do mnie, by mnie zabrać do parku. 

Poza mną nie ma na sali nikogo. Moi towarzysze – najbliższy łóżkowy 

sąsiad Staś i dwaj nasi współspacze z drugiego końca sali – jeszcze z zajęć nie 

wrócili, mnie się udało, technik od wirówki gdzieś się spieszył, skrócił mi więc 

torturę, przywiózł tutaj i spełniając prośbę posadził w foteliku. Mogę, czekając, 

kontemplować w ciszy i samotności smutniejące piękno wczesnej jesieni za 

oknem. 

Ta niespodziewana, chwilowa samotność jest mi na rękę. Nie jestem zbyt 

towarzyski, chociaż pewnie w oczach kolegów sprawiam inne wrażenie. 

Wymuszone przez okoliczności, częste uczucie opuszczenia, które mi stale 

towarzyszyło we wcześniejszym okresie życia, tak w naszym domu na wsi, jak i 

w bidulu, nie sprawiało mi przykrości, lubiłem je nawet, lubiłem te chwile, gdy 

mogłem pusty świat wokół siebie zaludniać marzeniami. Siedzę także teraz, 



kontempluję i zaludniam. Czym zaludniam? Niczym, tak tylko sobie gadam. 

Bez sensu. Taka cisza i samotność, oprócz umożliwienia kontemplacji, potrafi 

wynudzić na śmierć, zwłaszcza gdy się człowiek podskórnie niecierpliwi 

czekaniem, udając przed sobą, że wcale nie, że mu z tym dobrze i że tak ma być, 

bo taki jest naturalny stan rzeczy. 

Słyszę stuknięcie drzwi za sobą. To Karola, czuję to, choć jej za plecami 

nie widzę. Czekam na jej słowa, na decyzję, że już. 

- Jak tam, Hansie? – słyszę. – Gotowy? Gorol mi powiedział, że już tu 

jesteś. 

Kiwam głową. 

- Jasne – mówię. 

- Idziemy? 

- Idziemy. 

Podchodzi, podnosi mnie z fotelika, czyni to bez specjalnego wysiłku, 

mimo że nadzwyczajną lekkością się nie wyróżniam. Karola jest silna w rękach. 

Potem podsuwa nogą wózek i sadza mnie w nim. 

- Trofiejny – mówi. – Halszka dać nie chciała, sposobem musiałam 

podiwanić. 

Z podziwem kręcę głową. Karola zawsze osiąga to, co chce, z tym, że 

głównie w pracy. Jej życiowy spryt wyczerpuje się w zasadzie na tym. 

Prywatnie najczęściej bywa naiwna i ciapowata, co wielu wykorzystuje 

dosłownie i w przenośni. Ale wspominałem już o tym, tym razem chcę o czym 

innym. 

Wyjeżdżamy na dziedziniec. Podwórze jest jedną wielką plamą słońca, 

prawie żadnych cieni, jedynie pod samym murem najbliższe drzewa przerzucają 

skrawki swoich na naszą stronę. Jedziemy w stronę bocznej furtki, skąd do 

parku jest najbliżej. Tu zatrzymujemy się, natychmiast otacza nas chłód starych 

winorośli, porastających sąsiadujące z bramką przęsła muru. Karola wyciąga z 

kieszeni fartucha pęk kluczy na wielkim kółku, chwilę przebiera wśród nich, a 



potem przekręca w zamku ten właściwy. Zamek chrzęści nieoliwioną sprężyną, 

skrzypią zawiasy i już jesteśmy po drugiej stronie, gdzie cień jest wielki i bierze 

nas w wyłączne posiadanie. 

Drzewa. Dookoła nas grube, chropowate pnie, gdzieniegdzie omszałe, z 

sękatymi stopami korzeni, ginącymi wśród stert opadłych liści. Drzewa szumią 

monotonnie, ten szum mnie zadziwia, bo przecież wiatr jest rachityczny i 

nieśmiały, przynajmniej poza granicami wyznaczonymi przez park. A szum w 

swej monotonii sprawia wrażenie potężnego jak huk wielkich, dalekich 

wentylatorów. Idziemy. Jestem właściwie sam, Karola pcha wózek milcząc, nie 

widzę jej, nie słyszę, poza szelestem kroków na liściach. Kroki szeleszczą, 

szeleszczą kółka wózka, w gałęziach pogwizduje jakiś ptak, drą się bez 

entuzjazmu wróble. Oprócz nas nikogo tu nie ma, to dobrze, spacer w pustym 

parku jest pozytywny podwójnie, obecność innych spacerowiczów ujmuje mu 

połowę uroku. Przystajemy pod grubym dębem o prostym, wysokim pniu. 

Karola przysiada na ławce. 

- Odetchniemy tu, co, Hansie? – proponuje. – Skonana jestem dziś jak pies. 

Zgadzam się, kiwam zgodnie głową. Co mi zależy, może być i tu. Karola 

siada, wyjmuje książkę. 

- Przysuń mnie do drzewa – proszę. Spełnia moją prośbę od razu, przesuwa 

wózek tak, abym mógł dotknąć kory dłonią. Dotykam, czuję jej chropawość, 

ostrą szorstkość wąskich, podłużnych karbów, rysujących powierzchnię pnia 

pionowymi szczerbami, jak dawno zabliźnionymi śladami pazurów. Odkruszam 

kawałek, pochylam głowę ku dłoni, wącham. Pachnie korkiem i pleśnią, ma też 

w sobie ciepłą, niezidentyfikowaną woń, którą przypisuję specyfice drzewa – to 

jego indywidualny, unikalny zapach, jego wyjątkowa cecha gatunkowa, 

właściwa temu tu, jedynemu egzemplarzowi. 

Karola patrzy na mnie, odkłada książkę. 

- Hansie… - mówi i słyszę pytanie w jej głosie. Jej dłoń powoli wędruje po 

moim brzuchu, sięga krocza. – Może…? 



Waham się chwilę, dotyk jej ręki robi swoje, ma przekonujący argument w 

sobie. 

- Nie, Karola – mówię wreszcie, a ciało w komplecie, wszystkimi istotnymi 

fragmentami protestuje przeciw nadciągającemu rozczarowaniu. – Daj spokój, 

chciałbym pobyć tylko w tej ciszy. Przepraszam – dodaję na wszelki wypadek, 

gdyby zamiary miała głębsze niż tylko udzielenie mi litościwej pieszczoty. 

Karola rozumie, cofa dłoń, bierze na powrót książkę. 

- A – mówi jeszcze, jakby sobie o czymś przypomniała, i znów ją odkłada. 

Sięga do kieszeni fartucha, wyciąga lekko pogniecioną, złożoną na pół kartkę. – 

List mam do ciebie. 

- List? – dziwię się. Nikt nigdy tu do mnie nie pisał. – Od kogo? 

- To kartka zwykła właściwie, nie prawdziwy list, taki z poczty – mówi 

Karola i wkłada mi kartkę w dłoń. Zaraz potem orientuje się, że to bez sensu. – 

Poczytać ci? Albo potrzymać może? 

- Przytrzymaj – decyduję. W końcu to list do mnie, chociaż jestem pewien, 

że go czytała. Otwarty przecież jest i nawet bez koperty. – Od kogo? – 

powtarzam pytanie. 

- Sam zobacz – przytrzymuje papier za róg i pokazuje palcem na podpis. 

Patrzę i od tego patrzenia robi mi się ciepło, a zaraz potem zimno. I znów ciepło. 

W podpisie stoi, jak byk: Betinka. 

- Czytaj, czytaj, dopiero się zdziwisz – uśmiecha się konfidencjonalnie 

Karola, nawet nie próbuje taić, że wie, co tam jest powyżej tego wstrząsającego 

podpisu. Czytam więc. 

Mój drogi Hansie! – widnieje na samej górze. Czytam dalej, a im dalej 

zagłębiam się między rządki krągłych liter, tym mocniej tańczą mi one przed 

oczyma i tym mniej rozumiem, co czytam. To są tylko słowa, mówię sobie, to są 

słowa, słowa można rzucać ot, tak sobie, bez większego znaczenia, głębszego 

celu, konsekwencji, a potem je unieważniać w dowolnym momencie, pod 

wpływem dowolnego kaprysu. Nie wierz słowom, Hansie, nie wierz słowom, 



nie wierz im za bardzo, bo mogą zniknąć, rozpłynąć się w zdziwieniach i 

zmieszaniach, w krępujących próbach sprostowania ich źle zrozumianej 

wymowy. Nie wierz słowom, gdy oznaczają szczęście. 

Nigdy nie odważę się powiedzieć Ci tego, więc piszę – znajduję między 

nimi. Rozumiem to, dokładnie to rozumiem. Nigdy nie odważyłbym się 

powiedzieć jej tego. To prawda. Temu mogę uwierzyć. Może więc i innym, tym 

przełamującym lęk mówienia faktem swego zaistnienia na papierze? Boję się 

tego, boję się, co dalej, boję się i chcę. Jak to możliwe? Jak to mogło się zdarzyć 

czemuś takiemu jak ja? Kolejna gorąca fala oblewa mi szyję za kołnierzem. 

Palce mi drżą. Czuję szczypanie pod powiekami. 

- Nie płacz, Hansie, cieszyć się trzeba, nie płakać – Karola wyciera mi oczy 

chustką. 

- Jak to… - chcę zapytać, jak to jest możliwe, ale głos więźnie mi w gardle. 

- …się stało? – kończy za mnie Karola, trochę niedokładne odczytując 

moją intencję. – Zwyczajnie, Hansie, dziewczyny tak mają. Nie ma się czemu 

dziwić. Ciebie można kochać, ciebie kochałaby niejedna, gdyby nie to.  – 

Delikatnie głaszcze palcem wierzch mojej dłoni. – Jesteś do kochania, mój mały 

Hansie. 

Nie prostuję, nie precyzuję pytania, w zasadzie przecież odpowiedziała na 

nie. Karola już nic nie mówi, zatapia nos w książce. Siedzę cicho, a świat 

kołysze się nade mną. 

- Chodźmy już – mówi wreszcie po długiej chwili. – Przejdziemy się 

jeszcze, musisz ochłonąć, nie? – Uśmiecha się i mruga do mnie. 

- Co z tym? – Gniotę w palcach list Betinki. 

- Weź go sobie, do ciebie jest przecież – Karola wyjmuje mi list z dłoni i 

wsadza do kieszeni szlafroka. – Schowam ci go potem do szafki. To pierwszy 

taki list, od dziewczyny, co? Taki miłosny? Ładne pisze – wzdycha. 

- Karola… Nie mów nikomu, dobrze? Nie powiesz? – Pytam szybko, 

czując na twarzy rumieniec. 



- Nie powiem, coś ty. Grób, mogiła – Karola wykonuje gest sznurowania 

ust. – Ale będziesz mi opowiadać, jak się wam układa, zgoda? Pod takim 

warunkiem nie powiem. 

Ruszamy dalej zasypaną rudymi płatkami zwiędłych liści alejką. Na pniu 

siedzi wiewiórka. Patrzy na mnie czarnymi perełkami oczu, nerwowo, szybko 

kłania się całym ciałkiem, w każdej chwili gotowa do smyknięcia w gęstwinę 

korony. Puchaty ogonek sztywno wygina się ku górze. Podjeżdżamy bliżej. 

Mrugam, a gdy otwieram oczy, wiewiórki już nie ma. 

- Zobacz, ile kasztanów – Karola schyla się i podnosi brunatną, błyszczącą 

kulkę, a potem kolejną i jeszcze. – Weź jeden – wkłada mi kasztan do kieszeni, 

obok listu. – Kasztany przynoszą szczęście na cały rok. I prądy zdrowe dają, aż 

czuć, jak do palców przechodzi, zobacz. – Wkłada mi drugi kasztan w dłoń. 

Czuję jego gładki chłód, jego śliską, niby polakierowaną powierzchnię. Jest 

przyjemny w dotyku, rzeczywiście – mam wrażenie, jak gdyby płynęła z niego 

ku mnie dobroczynna siła. 

Idziemy dalej, zagłębiamy się w park, a może już las? Drzewa dookoła 

zdają się nie mieć końca. Aleja kryje się całkowicie pod opadłymi liśćmi, wcale 

już nie widać jej asfaltowej nawierzchni, jakby nikt tu tych liści nie zamiatał. 

Towarzyszy nam nieustanny, wysoki szum, tak jednostajny i wieczny, że już go 

prawie nie słychać, zlewa się w tło, słuch już go nie odbiera, tylko instynkt, 

jedynie przeczucie jego istnienia. Nie wiem kiedy zamilkły wróble, nie słychać 

też innych ptaków, z wyjątkiem wron. Krakanie płynie w dół ze szczytów 

drzew, spomiędzy ich niewidocznych wierzchołków. Czasem dobiega nas 

łopotanie wielu skrzydeł i widać wtedy między konarami i pożółkłymi li śćmi 

czarny tłum zrywający się do krótkiego lotu, by stadnie opuścić się w gałęzie 

sąsiedniego drzewa. Tam wrony znów znikają z oczu, tracą się w gąszczu i 

słychać tylko krakanie. 

Myślę o Betince, o liście, o niewypowiedzianych słowach, które mi 

przysłała. Czuję się szczęśliwy, świat mi pięknieje, mimo brunatności i wron. 



Wędrujemy coraz głębiej, Karola milczy, ja milczę i świat milczy, pokrakując 

tylko z wysoka. Jednak wędrówka przedłuża się, rozglądam się dokoła, nigdy 

wcześniej nie byłem aż tu. Zaczynam odczuwać niepokój. 

- Karola… – przerywam milczenie. 

- Tak? 

- Dokąd idziemy? 

- Nigdzie konkretnie, tak tylko, przed siebie. 

- Nie zabłądzimy? Nigdy tu nie byliśmy. 

- Nie martw się, ja byłam. Nie zabłądzimy, znam drogę. 

- Ale po co mnie ciągniesz tak daleko? 

- Pokażę ci coś. 

Między starymi pniami coś majaczy, jakiś ciemny kształt, cień, kontur 

czegoś podłużnego, smukłego, miga czernią między drzewami, gdy zbliżamy się 

do niego. 

- Tam coś stoi. Co to takiego? 

- To pomnik, Hansie. 

- Pomnik? 

- Pomnik. 

- W lesie? 

- To park, nie las. Stara część parku. Zobacz, jaki fajny. Fascynujący – 

Karola z namaszczeniem podkreśla obco brzmiące słowo. – Fas-cynu-jący. 

- I czyj to niby jest, ten pomnik? 

- Cholera że go wie – wzrusza ramionami. – Generała jakiegoś może. Albo 

biskupa. 

Podchodzimy bliżej. Widzę wyraźnie wysmukłość pomnika, jego 

pochyłość, przygarbienie, opuszczone, chude ramiona, długą, nienaturalnie 

wyciągniętą twarz, jakby ptasią. To żaden biskup, żaden generał. 

Wrony kraczą, łopoczą skrzydłami, tłukąc o gałęzie, na głowy sypie się 

nam deszcz strąconych liści. Oglądam postument. Nie ma na nim żadnego 



napisu, żadnej tabliczki. To tylko anonimowy, kamienny podest z czarnego 

granitu, a na nim granitowy chudzielec żywcem z nadświata. No, żywcem może 

nie, bez przesady, kamienny jest, a może z metalu jakiegoś, za nisko jestem, 

żeby rozpoznać. Ale oddany wiernie, nawet pionowe bruzdy ma na twarzy i w 

niej tę szczególną ptasiość, taką, że dziób aż by się prosił. Patrzę w milczeniu, a 

mój niepokój potężnieje. Mam dość tego spaceru. 

- Wracajmy już – proszę. 

- Zaraz. – Karola podchodzi do postumentu, wyjmuje z kieszeni kasztan i 

kładzie go u stóp czarnego chudeusza. – Szczęście na cały rok – mówi, a ja nie 

wiem, chyba pierwszy raz odkąd ją znam: żartuje, czy robi to serio. 

Nagły daleki grzmot rozbija ciszę. Wzdrygam się z przestrachu, przyroda 

nie mogła zrobić lepszego wejścia z budową nastroju. 

- Co to? – Pytam. – Burza? 

Karola wsłuchuje się w ciszę, wytacza się z niej kolejne: rrrumm! Kręci 

przecząco głową. 

- Nie burza. Wracamy. 

Energicznie zakręca wózkiem, kamienny memuar Pana Kruka ginie mi z 

oczu, odjeżdżamy. Towarzyszą nam coraz częstsze grzmienia. To nie burza, 

faktycznie. W prześwicie między koronami drzew widzę bezchmurne, błękitne 

niebo. Poza parkiem nadal piękna pogoda, nad drzewami jesienne ciepłe słońce. 

Ściskam w dłoni kasztan od Karoli, chłodny i śliski. Szczęście na cały rok. 
 


