12. DRZEWA

Siedz przy otwartym oknie, jest ciepto, lekki powiew kasze mi skog
twarzy. Siedz w wysokim, dziecinnym foteliku, ktorego pmaze obejmuyj
mnie pod pachami, wspierang gilecami na oparciu, gtaajymam przechylonpw
tyt I oddycham. Wdycham w ptuca jesienne powietrpeine zapachu
przejrzatych lici, dymu ogrodowych ognisk, fetoru rozrzucaneggahliskich
polach obornika; zapachow stammggo st roku. Przede mp w najblzszym
sasiedztwie koszarowca, roaga s¢ pusty dziedziniec z masztem flagi
posrodku i wielkim narzutowym gtazem z marmurpwablica, na ktorej
widnieje wyryta ozdobnie inskrypcja. Nie wiem, oyoz gtosi. Nigdy jej nie
przeczytalem, a i pyéanie przyszio mi do gtowy. Wielki kamienie jest
tutejszy, ley tu od niedawna, pagiam, jak go przywieziono, jak kamieniarz
najpierw brat wymiary, a po kilku tygodniach przg&at do niego wyszlifowany
do potysku marmur z napisem. Wokot gltazu prayke, pamgtajace ostatri
uroczysté¢ wience, maty bukiet galzikdw tkwi zatkngty za naranik
marmurowej tablicy, przed aiciemna, mogizna misa wygaszonego znicza.
Flaga na maszcie zwisa, lekko kotyszsk w delikatnym podmuchu wiatru.

Dziedziniec zamyka kamienny mur, wysoki na jakiey metry, z potréja
linia drutu kolczastego na zwiezeniu. Mur miejscami uzupetngywstawki z
cegtly, byle jak obrzucone piaszczystej barwy tynkidyle tylko zachowaw
miare jednorodm barwe ogrodzenia. Tynk gdzieniegdzie odpadt, wgtapod
niego ceglaste taty. Za murem rama se park. Wysokie drzewa o
roztozystych koronach ograniczaperspektyw do tego miejsca, nie pozwalaj
wzrokowi na myszkowanie po dalszej okolicy. Patrma ich rowne, kuliste
zwienczenia, mieny sig¢ w staacu r&nobarwnie, kolorami odchodeego lata:
czerwieng, zoto-zielonymi fatami, jasnym ztotem, d@em. Ta radosna paleta,

tak nastrojowo sprzeczna z wyczuwalnynz gmutkiem géniccia przyrody,



niezmiennie cieszy oczy kdego, kto ma mdiwos¢ wpatrzé sie w nia bez
pospiechu, bez stresu, w zwolnionym rytmie, przggmaim jesieni. Tak jak ja
teraz. Siedg sobie i patrg, jest cicho,éwierkajp wréble, ale bez zbytniego
zapatu, bez wrzaskow towarzysych cagtym bojkom tych podwdrkowych
chuliganéw. Im te sie nie chce — jesienne sice rozleniwia. Przede mrtocz
si¢ drzewa, wielobarwne korony wyglaj jak czubki gtéwsciesnionego za
ptotem ttumu wielkoludéw; tylko te pierwsze, najaj ogrodzenia, wygbaja
jak prawdziwe drzewa. Ciemne, brunatne pnig gig@ im w gor, ku koronom,
potem rozwidlag w konary, ich kontury rozmywajsie wsrod gzstych jeszcze
li$ci.

Lubi¢ ten park, lubi te drzewa. Czasem do nich chedklie sam, rzecz
jasna, wozi mnie Karola, gdy trafisggednoczénie wolny od zaj¢ czas i tadna
pogoda. Tak jak dzi Wiasciwie to na m czekam, ten spacer obiecata mi rano,
gdy bezchmurne niebo zapowiedziatekpy dzien wstapcym zza wschodniego
dachu stacem. Teraz jestem wolny, wylagony na wirowce, wyedukowany
historycznie i swiatopoghdowo; mog czek#, az Karola zakdéczy swoje
obowhzki wobec innych i przyjdzie do mnie, by mnie zabda parku.

Poza mng nie ma na sali nikogo. Moi towarzysze — nagtly tGzkowy
sasiad Sta i dwaj nasi wspoitspacze z drugiegmka sali — jeszcze z zgjnie
wrocili, mnie st udato, technik od wirowki gdzéesie spieszyt, skrocit mi weic
torturg, przywiozt tutaj i spetniac prasbe posadzit w foteliku. Mog, czekajc,
kontemplow& w ciszy i samotnsi smutniejce pekno wczesnej jesieni za
oknem.

Ta niespodziewana, chwilowa samatfigest mi na ¢k¢. Nie jestem zbyt
towarzyski, chocia pewnie w oczach kolegow sprawiam inne erae.
Wymuszone przez okolicza, czste uczucie opuszczenia, ktore mi stale
towarzyszyto we wczmiejszym okresigycia, tak w naszym domu na wsi, jak i
w bidulu, nie sprawiato mi przyksoi, lubitem je nawet, lubitem te chwile, gdy
mogtem pustyswiat wokot siebie zaludnéamarzeniami. Siedztakze teraz,



kontemplug i zaludniam. Czym zaludniam? Niczym, tak tylko igolgadam.
Bez sensu. Taka cisza i samaith)ooprocz umaliwienia kontemplacji, potrafi
wynudzE na smieré, zwlaszcza gdy ei cztowiek podskoérnie niecierpliwi
czekaniem, udag przed sod, ze wcale nieze mu z tym dobrzeze tak ma by,
bo taki jest naturalny stan rzeczy.

Stysz stuknkcie drzwi za sofp To Karola, czyj to, cha@ jej za plecami
nie widz. Czekam na jej stowa, na deayze juz.

- Jak tam, Hansie? — stysz— Gotowy? Gorol mi powiedziake juz tu
jestes.

Kiwam gtowa.

- Jasne — mowi

- Idziemy?

- Idziemy.

Podchodzi, podnosi mnie z fotelika, czyni to beecg@inego wysitku,
mimo ze nadzwyczajilekkoscia sie nie wyrd&niam. Karola jest silna wekach.
Potem podsuwa nagvézek i sadza mnie w nim.

- Trofiejny — mowi. — Halszka danie chciata, sposobem musiatam
podiwant.

Z podziwem kece gtowa. Karola zawsze ogga to, co chce, z tynye
gtdbwnie w pracy. Jejzyciowy spryt wyczerpuje i w zasadzie na tym.
Prywatnie najcgciej bywa naiwna i ciapowata, co wielu wykorzystuje
dostownie i w przenmi. Ale wspominatem jz1 0 tym, tym razem clkco czym
innym.

Wyjezdzamy na dziedziniec. Podworze jest jednmielka plama stonca,
prawiezadnych cieni, jedynie pod samym murem nagde drzewa przerzuea]
skrawki swoich na naszstrorg. Jedziemy w stran bocznej furtki, skd do
parku jest najbliej. Tu zatrzymujemy gj natychmiast otacza nas chtéd starych
winorasli, porastajcych gsiadupce z bramk przesta muru. Karola wyaga z
kieszeni fartuchagk kluczy na wielkim koétku, chwd przebiera Wrod nich, a



potem przekyca w zamku ten wikgiwy. Zamek chrgsici nieoliwiom sprzyna,
skrzypa zawiasy i ju jestédmy po drugiej stronie, gdzie cigest wielki i bierze
nas w wyhczne posiadanie.

Drzewa. Dookota nas grube, chropowate pnie, gdegelaie omszate, z
sckatymi stopami korzeni, gacymi wérdd stert opadtych dci. Drzewa szumai
monotonnie, ten szum mnie zadziwia, bo przecieatr jest rachityczny i
niesmiaty, przynajmniej poza granicami wyznaczonymigzpark. A szum w
swej monotonii sprawia weanie po¢znego jak huk wielkich, dalekich
wentylatorow. Idziemy. Jestem wtwie sam, Karola pcha wdzek mitgz nie
widze jej, nie stysg, poza szelestem krokow nadiiach. Kroki szeleszaz
szeleszcz kotka wozka, w gakiach pogwizduje jaki ptak, de sie bez
entuzjazmu wroble. Oprocz nas nikogo tu nie majdbrze, spacer w pustym
parku jest pozytywny podwajnie, obesthannych spacerowiczOw ujmuje mu
potowe uroku. Przystajemy pod grubynelibm o prostym, wysokim pniu.
Karola przysiada na tawce.

- Odetchniemy tu, co, Hansie? — proponuje. — Skapestem dZijak pies.

Zgadzam si, kivam zgodnie gtow. Co mi zaley, maze by i tu. Karola
siada, wyjmuje kaizke.

- Przysuh mnie do drzewa — proszSpetnia maqj prasbe od razu, przesuwa
wozek tak, abym mogt dotk kory dioni. Dotykam, czuj jej chropaweécd,
ostra szorstké¢ waskich, podtinych karbow, rysuacych powierzchri pnia
pionowymi szczerbami, jak dawno zaplionymi sladami pazurow. Odkruszam
kawatek, pochylam gtogvku dtoni, wacham. Pachnie korkiem i gigia, ma te
w sobie cie, niezidentyfikowan won, ktOrg przypisug specyfice drzewa — to
jego indywidualny, unikalny zapach, jego wtgowa cecha gatunkowa,
wiasciwa temu tu, jedynemu egzemplarzowi.

Karola patrzy na mnie, odktada k&ke.

- Hansie... - mowi i stysgpytanie w jej gtosie. Jej dbopowoli wedruje po

moim brzuchu, sga krocza. — Mgze...?



Waham s chwileg, dotyk jej ki robi swoje, ma przekonagy argument w
sobie.

- Nie, Karola — méwd wreszcie, a ciato w komplecie, wszystkimi istotnym
fragmentami protestuje przeciw naglfajzcemu rozczarowaniu. — Daj spokoj,
chciatbym poby tylko w tej ciszy. Przepraszam — dagap wszelki wypadek,
gdyby zamiary miata gbsze ni tylko udzielenie mi litéciwej pieszczoty.

Karola rozumie, cofa dfg bierze na powrot ksike.

- A — mowi jeszcze, jakby sobie o cz§mrzypomniata, i zndwajodktada.
Sigga do kieszeni fartucha, wyga lekko pognieciap ztozona na pot kartk. —
List mam do ciebie.

- List? — dziwe sig. Nikt nigdy tu do mnie nie pisat. — Od kogo?

- To kartka zwykta wiéciwie, nie prawdziwy list, taki z poczty — mowi
Karola i wktada mi kartk w dton. Zaraz potem orientujecsize to bez sensu. —
Poczyt& ci? Albo potrzyma maze?

- Przytrzymaj — decydgj W koncu to list do mnie, chocigestem pewien,
7ze go czytata. Otwarty przecigest i nawet bez koperty. — Od kogo? —
powtarzam pytanie.

- Sam zobacz — przytrzymuje papier za rog i polapaglcem na podpis.
Patrz i od tego patrzenia robi miesciepto, a zaraz potem zimno. | znéw ciepto.
W podpisie stoi, jak bykBetinka

- Czytaj, czytaj, dopiero sizdziwisz — Wmiecha st konfidencjonalnie
Karola, nawet nie prébuje taize wie, co tam jest powigj tego wstrzsapcego
podpisu. Czytam wc.

MOj drogi Hansié — widnieje na samej gorze. Czytam dalej, a imegdal
zagkbiam s¢ migedzy rzdki kragtych liter, tym mocniej thcza mi one przed
oczyma i tym mniej rozumiem, co czytam. Totgko stowa, mowg sobie, to
stowa, stowa mina rzucé ot, tak sobie, bez wkszego znaczenia, giszego
celu, konsekwencji, a potem je uniesvea¢ w dowolnym momencie, pod

wptywem dowolnego kaprysu. Nie wierz stowom, Hansiee wierz stowom,



nie wierz im za bardzo, bo megnikm¢, rozptym¢ sie w zdziwieniach i
zmieszaniach, w kpujacych probach sprostowania ichle zrozumianej
wymowy. Nie wierz stowom, gdy oznaczajzczscie.

Nigdy nie odwze sie powiedzié Ci tego, wgc pisz — znajdug micdzy
nimi. Rozumiem to, dokiadnie to rozumiem. Nigdy noelwazytbym sk
powiedzi€ jej tego. To prawda. Temu m@gwierzy¢. Moze wigC i innym, tym
przetamugcym lek moéwienia faktem swego zaistnienia na papiergefé sie
tego, bog sie, co dalej, bat sie | chee. Jak to maliwe? Jak to mogto sizdarzy
czemy takiemu jak ja? Kolejna gaca fala oblewa mi szyjza kotnierzem.
Palce mi dia. Czug szczypanie pod powiekami.

- Nie ptacz, Hansie, cies&gic trzeba, nie ptaka— Karola wyciera mi oczy
chustk.

- Jak to... - che zapyt&, jak to jest maliwe, ale gtos w¢znie mi w gardle.

- ...Sig stalo? — kaczy za mnie Karola, troghniedoktadne odczytag
moja intencg. — Zwyczajnie, Hansie, dziewczyny tak majNie ma st czemu
dziwi¢. Ciebie mana kochd, ciebie kochataby niejedna, gdyby nie to. -
Delikatnie gtaszcze palcem wierzch mojej dioniesté do kochania, moj maty
Hansie.

Nie prostug, nie precyzy pytania, w zasadzie przeziedpowiedziata na
nie. Karola ji nic nie méwi, zatapia nos w lggce. Siedz cicho, aswiat
kotysze st nade ma.

- Chodmy juz — mowi wreszcie po dtugiej chwili. — Przejdziemie s
jeszcze, musisz ochte@ nie? — Wmiecha si i mruga do mnie.

- Co z tym? — Gnietw palcach list Betinki.

- Wez go sobie, do ciebie jest przecie Karola wyjmuje mi list z dtoni i
wsadza do kieszeni szlafroka. — Schowam ci go paterszafki. To pierwszy
taki list, od dziewczyny, co? Taki mitosny? tadngze — wzdycha.

- Karola... Nie méw nikomu, dobrze? Nie powiesz? -taRy szybko,

Czujc na twarzy rumieniec.



- Nie powiem, cé ty. Grob, mogita — Karola wykonuje gest sznurowaani
ust. — Ale ledziesz mi opowiada jak st wam uktada, zgoda? Pod takim
warunkiem nie powiem.

Ruszamy dalej zasypamudymi ptatkami zwgdtych lisci alejka. Na pniu
siedzi wiewiorka. Patrzy na mnie czarnymi peretkamtu, nerwowo, szybko
ktania sg¢ catym ciatkiem, w kadej chwili gotowa do smykancia w gstwine
korony. Puchaty ogonek sztywno wyging &u gorze. Podjaglzamy blizej.
Mrugam, a gdy otwieram oczy, wiewioOrkizumie ma.

- Zobacz, ile kasztanow — Karola schyla ispodnosi brunaty btyszcaca
kulke, a potem kolejni jeszcze. — Wejeden — wkiada mi kasztan do kieszeni,
obok listu. — Kasztany przynasszczscie na caty rok. | gidy zdrowe daj, az
czw, jak do palcéw przechodzi, zobacz. — Wkiada migdkasztan w dih.
Czuk jego gtadki chtod, jegaliska, niby polakierowas powierzchng. Jest
przyjemny w dotyku, rzeczywecie — mam wraenie, jak gdyby ptygla z niego
ku mnie dobroczynna sita.

Idziemy dalej, zagbiamy s¢ w park, a mee juz las? Drzewa dookota
zdap sig nie miet konca. Aleja kryje si catkowicie pod opadtymidemi, wcale
juz nie wid& jej asfaltowej nawierzchni, jakby nikt tu tychlidi nie zamiatat.
Towarzyszy nam nieustanny, wysoki szum, tak jedyogti wieczny,ze juz go
prawie nie stychg zlewa s¢ w tto, stuch ju go nie odbiera, tylko instynkt,
jedynie przeczucie jego istnienia. Nie wiem kiea@yrakty wréble, nie stycha
tez innych ptakow, z wyitkiem wron. Krakanie ptynie w dot ze szczytow
drzew, spomidzy ich niewidocznych wierzchotkdw. Czasem dobieuss
lopotanie wielu skrzydet i widawtedy medzy konarami i p@dtktymi lis¢mi
czarny ttum zrywajcy sk do krotkiego lotu, by stadnie ofmi¢ sie w gakzie
sasiedniego drzewa. Tam wrony zndw znikaj oczu, trag Sic W gaSzCzu |
stycha tylko krakanie.

Mysle o Betince, o lcie, o niewypowiedzianych stowach, ktére mi
przystata. Czyj sie szczsliwy, swiat mi peknieje, mimo brunatriei i wron.



Wedrujemy coraz gbiej, Karola milczy, ja milcz i swiat milczy, pokrakujc
tylko z wysoka. Jednak eslréowka przedhaa sk, rozghdam s¢ dokota, nigdy
wczesniej nie bylem a tu. Zaczynam odczuwaniepoko;.

- Karola... — przerywam milczenie.

- Tak?

- Dokad idziemy?

- Nigdzie konkretnie, tak tylko, przed siebie.

- Nie zabidzimy? Nigdy tu nie bysmy.

- Nie martw st, ja bytam. Nie zalhldzimy, znam drog

- Ale po co mnie aigniesz tak daleko?

- Pokae ci cas.

Migdzy starymi pniami co majaczy, jaki ciemny ksztalt, cie, kontur
czegd podiuznego, smuktego, miga czegmmigdzy drzewami, gdy zbtamy s¢
do niego.

- Tam c@ stoi. Co to takiego?

- To pomnik, Hansie.

- Pomnik?

- Pomnik.

- W lesie?

- To park, nie las. Stara € parku. Zobacz, jaki fajny. Fascyaay —
Karola z namaszczeniem podieeobco brzmice stowo. — Fas-cynuagy.

- | czyj to niby jest, ten pomnik?

- Choleraze go wie — wzrusza ramionami. — Generata jaldegaze. Albo
biskupa.

Podchodzimy bliej. Widz wyraznie wysmukid@¢é pomnika, jego
pochyta¢, przygarbienie, opuszczone, chude ramiona, agtugenaturalnie
wyciagnicta twarz, jakby ptaal Tozaden biskupzaden generat.

Wrony kraca, topocz skrzydtami, tlulsc o gatzie, na gtowy sypie si
nam deszcz stconych lsci. Oglhidam postument. Nie ma na nipadnego



napisu, zadnej tabliczki. To tylko anonimowy, kamienny podesczarnego
granitu, a na nim granitowy chudzielepnvcem z naéwiata. No,zywcem mae
nie, bez przesady, kamienny jest, azen@ metalu jakiegy za nisko jestem,
zeby rozpozna Ale oddany wiernie, nawet pionowe bruzdy ma narbay i w
niej t¢ szczegola ptasidé, taka, ze dzidb a by sk prosit. Patrz w milczeniu, a
mOj niepokdj pogznieje. Mam dé¢ tego spaceru.

- Wracajmy ju — prose.

- Zaraz. — Karola podchodzi do postumentu, wyjnaj@eszeni kasztan i
ktadzie go u stép czarnego chudeusza. —eiezna caty rok — méwi, a ja nie
wiem, chyba pierwszy raz oglit ja znam:zartuje, czy robi to serio.

Nagty daleki grzmot rozbija cigz Wzdrygam sj z przestrachu, przyroda
nie mogta zroli lepszego wagia z budow nastroju.

- Co to? — Pytam. — Burza?

Karola wstuchuje gi w cisz, wytacza s z niej kolejne: rrrumm! Kgci
przecaco gtowa.

- Nie burza. Wracamy.

Energicznie zakica wdzkiem, kamienny memuar Pana Kruka ginie mi z
oczu, odjedzamy. Towarzysz nam coraz g®tsze grzmienia. To nie burza,
faktycznie. W przéwicie migdzy koronami drzew widzbezchmurne, kkitne
niebo. Poza parkiem nadakkna pogoda, nad drzewami jesienne cieptécgo
Sciskam w dtoni kasztan od Karoli, chtodnsliski. Szczscie na caty rok.



