
LASKA Z ORL Ą GŁÓWK Ą 

 

Parasolnik Bauman miał warsztat w Lublinie, przy ulicy Solnej. Bauman 

parasolnikiem był w zasadzie tylko z nazwy zawodowej oraz dlatego, że z musu 

produkował i naprawiał parasole. Z musu i dla chleba, bo tak naprawdę miłością 

i sensem życia parasolnika Baumana były laski. Piękne laski produkował 

Bauman – bukowe, akacjowe, dębowe… Był zawodowcem, który kochał swój 

fach, nigdy spod jego ręki bubel żaden nie wyszedł, żaden zbuk laskowy, 

felerny krzywizną nienormatywną czy gruzłem jakimś nieoczekiwanym na 

lakierowanej gładzi. Dlatego prawdziwi koneserzy lasek, nawet z odległych 

stron dawnej Kongresówki, wiedzieli, że rasowe laski – to tylko u Baumana w 

Lublinie. 

Na laski brał najlepszy materiał. Za odpowiednio sezonowanym drewnem 

potrafił zjeździć tartaki całego Roztocza, od Kraśnika po Lwów. Bo laski z byle 

czego zrobić się nie da. A przynajmniej laski, której nie powstydziłby się 

Bauman. To drewno ciął mu na odpowiednie kawałki jeden stolarz w 

Wilczopolu, którego nazwisko zaginęło już w kurzu przeszłości. Nie zasłużył się 

widać niczym oryginalnym ani unikalnym, poza tym, że okazjonalnie ciął 

bukowe deski na drążki dla parasolnika Baumana. 

Kije na laski robił z tego Bauman sam. Miał własną drążarkę, wiekową 

maszynę, unikalną już w swej prymitywnej, pierwotnej formie, ale wciąż 

sprawną, do tego stopnia, że Bauman nie zamieniłby jej na najnowszy model od 

Kruppa, choćby mu dopłacali. Może zresztą co uczciwsi by właśnie i dopłacić 

powinni, bowiem maszyna, na której Bauman drążył swoje kije, wartość 

zabytku posiadać musiała nielichą. Ale to teoria i miraż, bo Bauman drążarki 

przedpotopowej sprzedawać nie zamyślał, przywiązany był, bo w warsztacie 

przy Solnej była od zawsze, za dziadka jeszcze, też parasolnika, jak po nim 

ojciec i po nim on. 



Potem, gdy już podrążył drążki na kije, parował je w parniku. Czas 

parowania był tajemnicą zawodową Baumanów. Każdy parasolnik ma swoje 

sekrety, wśród nich sekret odpowiedniego parowania należy do najbardziej 

istotnych. W każdym razie kije Baumana po parowaniu były elastyczne niczym 

wiklina, nie tracąc nic z twardości i jednolitości powierzchni. Jechały więc 

następnie, gorące, wilgotne i giętkie, na giętarkę, gdzie Bauman giął im końce w 

zawadiacką rękojeść, a resztę prostował i ogólnie dopieszczał pod względem 

kształtu. Potem jeszcze tylko suszenie – ostatnia czynność, której tajniki 

obrazowo stary Bauman-ojciec przekazał synowi, a których kwintesencja 

objawiała się w często powtarzanej mu z melodyjnym, żydowsko-

wschodniopolskim zaśpiewem pogróżce: 

- A przesusz mi laskę, kochanieńki, to ci ja ją w żopu zasadzę zaomlenym 

końcem naprzód. 

Bo gorsza od przesuszonej laski jest tylko laska krzywa. A może nawet i 

nie. 

Dalsza rola w tworzeniu dzieła należała do czeladnika. Szlifował, bejcował, 

lakierował – to ostatnie też pod czujnym okiem majstra, bo zbyt gruba warstwa 

lakieru wstyd przynosiła, o zbędnym koszcie i wyrzucaniu grosza w błoto nie 

wspominając. Potem jeszcze tylko gumka na koniec i już. Tak powstawały 

popularne laski baumanówki, tanie, trwałe i wygodne. 

A czasem mistrz Bauman miewał natchnienie. Wówczas najpierw wyciągał 

z kredensu flaszkę dereniówki, polewał sobie i czeladnikowi dla towarzystwa, a 

potem wyciągał szary papier i kopiowy ołówek – i rysował. Co rysował? 

Główkę. Kreślił, gumował, przerabiał, wreszcie, często późną nocą, brał papier 

w kieszeń, w drugą flaszkę z resztą dereniówki i szedł na Kozią, gdzie mieszkał 

i pracował złotnik Józik, który cuda potrafił wyczyniać ze srebrem. Z tego 

mariażu Baumanowego natchnienia z Józikowym talentem powstawała srebrna, 

wymyślnie kuta blaszka, z której surowego kształtu niewiele można było 

odczytać, dopóki jej Bauman pracowicie nie okuł na drewnianej rękojeści. 



Dopiero wówczas okazywało się, że blaszka to nie blaszka, tylko kwiat 

fantazyjny, guz jakiś ozdobny albo lwi czy ptasi łebek. Takich ozdobnych lasek 

nie robił parasolnik Bauman na zamówienie. Tu zamówienie brał z własnej 

duszy, w której musiała mu ta główka zagrać, musiała jej dusza zażądać, by 

okazała się Baumanowi w całej swej przyszłej wspaniałości, w swym misternym 

geniuszu. Robił więc laskę-unikat, laskę-rarytas, dzieło sztuki prawdziwej i 

pierwotnej, jak tylko może być pierwotna i prawdziwa sztuka z warsztatu 

rzemieślnika o duszy, co gra, pochodząca. Taką laskę wystawiał potem Bauman 

na witrynie i przyciągała ona, zgodnie z zamysłem, spore tłumy gapiów, co 

prawda w większości z okolicznych bida-kamienic, zwabione zmianą w 

monotonnym na co dzień wystroju rzemieślniczych witryn. Miała wabić i 

wabiła, nigdy wszakże zbyt długo, bo zawsze szybko znajdował się amator, 

skłonny zapłacić cenę całkiem niewąską, nieraz i dziesięć razy wyższą od tej, 

którą za zwykłą baumanówkę Bauman winszował. Dawali bez mrugnięcia, bo 

laska warta była tego, a i więcej może, lecz Bauman nie zdzierał, lecz ceny żądał 

uczciwej, zysku się możliwego do uzyskania pozbawiając, zyskując w zamian 

na renomie. Potem dzielił się uczciwie z Józikiem i wypłacał premię 

czeladnikowi, po prawdzie nie wiadomo za co, chyba za towarzystwo przy 

natchnieniu. I wracał do swoich solidnych, fachowo wyrobionych baumanówek 

i do parasoli, które można było nieraz dostać na wielu targowiskach Roztocza, 

od Kraśnika po Lwów, i na które zbyt był do samej wojny. 

Tak właśnie: w wyniku natchnienia, na skutek dotknięcia Baumana bożym 

palcem, powstałam ja – laska z orlą główką. W przeciwieństwie do moich 

poprzedniczek nie miałam szczęścia. Ledwie mnie Bauman na drążarce wyoblił, 

w parniku wyparzył, na giętarce wygiął, ledwie mnie wygładzono i 

polakierowano, tylko co Bauman, podlewając wenę dereniówką, na spółkę z 

Józikiem blaszkę, co to się w orli łeb wkrótce przemieniła, sporządzili, ledwo na 

wystawę wywędrowałam, zastępując stojący tam miesiącami zakurzony parasol, 

gdy wybuchła wojna. Tłumy zaczęły się przelewać przez Lublin w tę i nazad, 



wojsko, cywile, Solnej w swych nieodgadnionych peregrynacjach nie omijając, 

zabrał mnie więc Bauman przezornie z witryny, postanawiając słusznie licha nie 

kusić. Zabrał i schował do szafy, jednak długo tam nie postałam. Ledwie się 

zrobił listopad, a jakiś niemiecki gefreiter dla czystej uciechy podkulawił 

Baumana w biały dzień, zegarek mu z ręki zabierając na dokładkę. Wyjął więc 

mnie Bauman z szafy, srebrny orli łeb dla ostrożności zamazał bejcą i zaczął 

używać, jako że niemieckie okulawienie okazało się trwałe i solidne, jak każda 

niemiecka robota. Długo się ze mną nie męczył, wkrótce dali mu na palto 

gwiazdę i kazali wynosić się z Solnej na Wieniawę. A potem poszło szybko. 

Dwa lata i było po Baumanie. 

A ja? Cóż, mnie udało się lepiej, choć z początku na to nie wyglądało. 

Upuścił mnie Bauman w drodze na Majdanek, a ten feldgrau, co mu kolbą 

przyłożył, stanął na mnie okutym buciorem, aż mi coś w środku chrupnęło, a że 

starannie wyoblona na drążarce byłam, więc bucior mu ujechał, a on z 

okrzykiem „Donnerwetter!” majtnął z rozmachem kozła, aż mu karabin wypalił, 

a z drzew zerwały się wrony. I tak nie doszedł Bauman do Majdanka, co może i 

dobrze, a może nie. 

W tym zamieszaniu wszyscy o mnie zapomnieli. Odturlałam się siłą 

bezwładności spod buciora tego feldgrau, wpadłam w przydrożny rów i tak 

zostałam, a cała wielka procesja widmowych palt, chałatów, koców, kurt 

filcowych, dziurawych butów, łapci, bosych nóg, gumiaków, chust, kaszkietów, 

kapeluszy, włosów, łysin, twarzy chudych i grubych, bladych i czerwonych, 

gładkich, zarośniętych, a wszystkie o jednako pustych oczach i rysach bez 

wyrazu, bez męki ani protestu, nijakich, jak narysowanych zgrubnie i bez talentu 

w oddawaniu uczuć, bo też i oddawać nie było wtedy co, cały ten korowód cieni 

już podświadomie przeczuwanych przesuwał się nade mną, omijając lub 

przekraczając leżącego opodal Baumana, któremu kapelusz odtoczył się 

kawałek i tkwił tak, rozpaczliwie niczyj, wśród kocich łbów ulicy, gdzie co i raz 

czyjaś noga wdeptywała go w ziemię. 



Poszli, a ja zostałam sama, z Baumanem tylko, a i jego wkrótce zabrali. Nie 

wiem, jak długo tam leżałam. Czas, w jakim liczy się istnienie laski, linearnie 

się nie toczy. Mnie wówczas chyba stanął na amen, bo nie pamiętam, by coś 

działo się wokół mnie, poza deszczem, słońcem, żarem, śniegiem, mrozem i 

znowu deszczem. Deszcz był chyba najczęściej, jakiś deszczowy czas wtedy 

nastał, zanim się na mnie Grześ w tym rowie napatoczył. Grześ przyjechał 

wozem, z ojcem, ze wsi Kalinówki na targ do Lublina. Traf, że akurat wtedy mu 

się siku zachciało i zeskoczył do rowu nade mną. I tak znalazł. 

Grzesiowi bardzo przypadłam do gustu od pierwszego wejrzenia, ale póki 

co obejść się musiał smakiem, bo jako dwunastoletnie pacholę wiele do 

powiedzenia nie miał, gdy ojciec powziął wobec mnie inne plany. Ojcu bowiem 

też przypadłam do gustu, lecz nie o sobie myślał – całkiem jeszcze był sprawny, 

podpierać się mną nie zamierzał, gdzieżby zresztą jemu, gospodarzowi w sile 

wieku, z laską po wsi chodzić. Dał mnie swej matce, a Grzesiowej babce, której 

artretyzm mocno powykręcał kości i ledwie wlokła nogi za sobą, wspierając się 

na kosturze. Babka prezent-niespodziankę z Lublina przyjęła, choć bez 

entuzjazmu. Sprawdzała mnie z dziesięć razy, wspierała się całym ciałem, 

próbowała wygiąć, stuknęła dwukrotnie w naroże chaty, a minę przy tym miała 

pełną nieufności i dystansu. Byłaby się jednak może ze mną pogodziła, w końcu 

jestem baumanówka, najlepsza laska w Lubelskiem, sroce spod ogona nie 

wypadłam, tylko Baumanowi z drążarki, gdyby nagle wzrok jej nie padł na orlą 

główkę. Dotąd jej nie zauważyła, srebro w dalszym ciągu pokrywała bejca, 

którą swego czasu Bauman maskująco je pociągnął, a babka wzrok już miała 

nieimponujący. Dojrzała jednak, podniosła ku oczom, spojrzała w srebrne oczy 

orłu i jak nie wrzaśnie: 

-Diaboł! – aż statki na półce nad kuchnią zadrżały, a z sąsiedniej izby 

wleciała przestraszona, że coś z babką niedobrego, synowa. 

Nie dała się babka przekonać. Tłumaczenia syna, synowej, że żaden diaboł, 

tylko ptak szlachetny, Polski godło, ozdoba piękna i na pewno cenna, puszczała 



mimo uszu. Do ręki mnie już nie wzięła, mimo że Grzesiowy ojciec odczyścił 

główkę do lśnienia i znów wyglądałam godnie, jak nowa, jak za czasów 

ekspozycji na wystawie warsztatu parasolniczego na Solnej. Wróciła do starego 

kostura, a mnie ojciec z ciężkim westchnieniem oddał Grzesiowi do zabawy. 

Grześ, po początkowej chwili triumfu, nie miał na mnie pomysłu. Postukał w 

każde drzewo w sadzie, pogmerał w rzęsie na stawie za stodołą, pochwalił się 

kolegom i na tym właściwie koncept mu się wyczerpał. Odstawił mnie na długo, 

a gdy sobie o mnie przypomniał, była już kolejna wiosna i nastał czas wypędu 

bydła na młode pastwiska. Wówczas jakoś przypomniałam się Grzesiowi. 

Wydobył mnie zza skrzyni, uwiązał do orlej główki rzemień i w ten sposób 

zaczęłam karierę jako bat na leniwe krowy. Nie trwało to długo, bo jednak nie 

do takich celów mnie Bauman stworzył – źle Grzesiowi w dłoni leżałam, za 

ciężka byłam, za sztywna. Nie minął nawet czerwiec, a skończyłam jako tyczka 

do pomidorów. 

Tam mnie pod jesień dojrzał mundurowy krasnoarmiejec, bo akurat 

nadszedł ich czas na pięknej ziemi lubelskiej. Zabrał razem z koszem 

pomidorów, uczciwie zostawiając ojcu Grzesia w zamian litr samogonu. Długo 

się mną krasnoarmiejec nie nacieszył, bo zaraz, gdy tylko do kompanii wrócił, 

pozbawiony mnie został przez wyższą szarżę w skórzanym szynelu, zarobiwszy 

przy tym zdrowo w pysk. Interes więc zrobił ów sołdat na mnie 

nienadzwyczajny, dobrze, że choć pomidory zachował, ale odkręcić go nie 

zdołał, bo kompanię wkrótce postawiono na nogi i pomaszerowała na zachód, w 

stronę, gdzie od Wisły niebo błyskało pomarańczowo, a wzdłuż horyzontu 

przetaczały się turkotliwe gromy. 

A ja z szarżą w skórze wróciłam do Lublina. I wkrótce znów zmieniłam 

właściciela – w ramach internacjonalistycznej przyjaźni podarował mnie 

Rosjanin oficerowi polskiego wojska, Wincukowi, z okazji objęcia przez niego 

ważnej funkcji w miejscowym Urzędzie Bezpieczeństwa. Z nadzieją przyjęłam 

tę odmianę, z oczekiwaniem, że w końcu służyć zacznę celom, do których 



byłam predestynowana. I owszem, odmieniło mi się, odmieniło diametralnie. Z 

tym, że niekoniecznie na lepsze. Początkowo nawet myślałam, że tak. 

Zamieszkałam w dużym pokoju, w sosnowej szafie, co po miesiącach tkwienia 

w błotnistej grządce, obwiązana sznurkiem, z przytuloną kosmatą łodygą 

pomidorowej naci, wydało mi się darem bożym. Stałam więc w przytulnym 

mroku, między stosem akt a wyjściowym mundurem, i czekałam, pełna zapału i 

dobrej woli, aż mnie nowy właściciel wyciągnie, odkurzy i zacznie używać 

zgodnie z rolą, do której mnie niegdyś, tworząc i na świat powołując, Bauman 

przeznaczył. 

Okazało się, że ludzkiej pomysłowości w wykorzystaniu laski, zwłaszcza 

tak wykwintnej jak ja – srebrem zdobiona baumanówka – trudno wykreślić 

granice. Gdy dziś to wspominam, wydaje mi się, że powinnam się była 

domyślić, powziąć podejrzenia, bo już choćby fakt, że porucznik Wincuk liczył 

sobie wiosen dwadzieścia sześć i nogi miał zdrowe jak perszeron, nie 

wskazywał na najmniejszą potrzebę korzystania z dodatkowego wsparcia. Na co 

mu więc mogłam być potrzebna? 

Do pokoju Wincuka zaczęto przyprowadzać ludzi, którzy na oko mieli 

najczęściej lat nie więcej niż on. A potem ich wynoszono, a w zmianie ich 

fizycznego statusu z człowieka na łachman miałam udział nie mniejszy niż sam 

Wincuk. 

Źle wspominam tamte czasy i wolałabym do nich nie wracać. Nie jest to 

łatwe, zwłaszcza gdy przyjrzeć się mi dokładnie. Ten zaciek wzdłuż z lekka 

rozszczepionego słoju, na dole, tuż nad gumką (którego to pęknięcia nabawiłam 

się prawdopodobnie pod gwoździem niemieckiego buta na drodze wylotowej na 

Majdanek), to nie jest zbyt grubo położona bejca. Za taki zaciek z bejcy Bauman 

czeladnika ze schodów by spuścił. 

Aż wreszcie skończyło się i to. Z pokoju najpierw zniknął Wincuk i, 

zupełnie nie pamiętając, że jestem jego sojuszniczym wojennym prezentem, 

zostawił mnie w ciemnej otchłani szafy razem z wyjściowym mundurem. Akta 



tylko zabrał - priorytetom ludzkim nigdy nie mogłam się nadziwić. Potem 

wyniesiono szafę, a wraz z nią mundur i mnie, nie otwarłszy nawet drzwi, do 

których w dodatku klucz gdzieś się zapodział. Wrzucono nas na pakę ciężarówki 

i wywieziono na wysypisko. Nie było to sprawiedliwe. Szafie się może należało, 

bo stara była, rozeschnięta i długo by już nie posłużyła, ale ja? Mundurowi też 

zresztą na wysypisko było jeszcze za wcześnie. Ale widać ktoś potrzebował 

radykalnego odcięcia od korzeni i w tym celu najbardziej ekspiacyjne wydało 

mu się to. Przyszło nowe, więc stare na śmietnik. 

Na śmietniku los nas spotkał rozmaity i nie każde z nas szczęśliwy. Szafa 

szybko poszła na opał, mundur przydał się jakiemuś biedakowi, czyli oboje, 

choć w różnym stopniu, okazali się pożyteczni i przez nowe czasy 

zaanektowani. Tylko nie ja. Na co komu laska na śmietniku? Zrobiono więc ze 

mnie jedyny użytek, jaki w wyobrażeniu tamtych ludzi miał sens: sprzedano 

mnie za pół litra mętnej krzakówki jednemu handlarzowi starzyzną, który sporo 

niezłych interesów zrobił na handlu ze śmieciowymi nurkami. Na mnie się 

jednak nie poznał, bo szybko i za bezcen trafiłam w ręce pana Popławskiego. 

Był to młody człowiek z biednej inteligenckiej rodziny, który zajmował wraz z 

matką malutkie mieszkanko na warszawskiej Woli. Bo ja – nie wspomniałam 

wcześniej – razem z handlarzem trafiłam w końcu do Warszawy. I na tej Woli 

znalazłam przystań na długie lata. Pan Popławski podarował mnie mianowicie 

matce, której bardzo dokuczały kolana i miała trudności z chodzeniem. Pani 

Popławska była nauczycielką w jednym z warszawskich liceów, gdzie co rano 

chodziła pieszo spory kawał, mimo chorych nóg nie uznając tramwajów ni 

autobusów. Byłam więc jej sporą uciechą i ulgą, polubiłyśmy się od pierwszego 

dnia. Od razu wyczyściła mi orlą główkę pastą do zębów, że aż błyszczała 

niczym lusterko, wyszorowała kij, umyła nawet gumkę. Po tych zabiegach 

poczułam się jak nowa, jakbym dopiero co z warsztatu starego Baumana wyszła. 

I tak wędrowałyśmy sobie razem przez Warszawę, patrząc, jak gęstnieje od 

ludzi i maszyn, jak wzmaga się ruch, jak przybywa domów, a ubywa gruzów i 



drzew. W życiu samej pani Popławskiej i jej syna nie zmieniało się za wiele. 

Żyli sobie cicho i nieznacznie, on urzędnik, ona polonistka, on nieśmiały do 

przesady, życia poza domem nie widział i widzieć nie chciał, ona realizowała się 

w szkole. Mieli jakąś skazę z przeszłości, coś, co wyłączyło ich spomiędzy 

społeczności i skazało na dobrowolną emigrację w samotność. Wystarczali 

sobie. On się nigdy nie ożenił, nawet żadnej dziewczyny nie miał, przynajmniej 

nie przy mnie. Ona, dochowując warunków ich niepisanej umowy, też poza nim 

życia osobistego nie doświadczyła. Co się stało z ojcem – żadne z nich nigdy nie 

wspomniało. W domu nie było żadnego jego zdjęcia, aż zaczęłam podejrzewać, 

że w ogóle nie zaistniał w ich cichym, poukładanym życiu. Ale zaistniał – czego 

dowodem był przecież młody Popławski – i to zaistniał pełnoprawnie, jako mąż 

i głowa rodziny. Nie był jedynie dawcą nieślubnego potomka. Skąd wiem? 

Podejrzałam kiedyś w papierach. Jan mu było, Jan Popławski, inżynier. Pani 

Popławska zaś z domu była Danoszek. 

Nie żyli ze sobą długo, ot tyle, by spłodzić potomka, po czym wkrótce 

wybuchła wojna, która pana Popławskiego trwale wymazała z życia żony i 

kilkuletniego syna. Czas zawieruchy przetrwali na prowincji, ominął ich główny 

nurt wojennego horroru, o Powstaniu wiedzieli tylko, że było i że kilku 

sąsiadów z przedwojennej warszawskiej Hożej już nie spotkają. Gdy wojna z 

grubsza przeszła, Wilhelmina Popławska zapakowała walizkę, wzięła syna i 

oboje wrócili do Warszawy. Brakowało nauczycieli, więc z pracą pani 

Wilhelmina, przedwojenna nauczycielka, problemów nie miała. Staraniem 

dyrektora gimnazjum, gdzie znalazła pierwsze zawodowe przytulisko, po paru 

latach koczowania kątem, otrzymali tę samodzielną klitkę na Woli i tak, z wolna 

i bez fajerwerków, potoczyło się przez powojenną Warszawę ich życie. 

Nauczycielką pani Popławska była przeciętną. Przez długie lata uczyła w 

liceum polskiego, nie mając w tym ani szczególnych osiągnięć, ani satysfakcji, 

ale uczniowie ją lubili. Może dlatego, że choć blada pedagogicznie, wyróżniała 

się z tłumu równie nijakich kolegów z powodu laski, czyli mnie. A uczniowie 



oryginałów lubią, jeśli tylko ich oryginalność nie przejawia się w dręczeniu 

uczniowskiej braci nadmiarem własnej edukacyjnej ambicji. Tym się pani 

Wilhelmina nie wyróżniała, raczej przeciwnie – przez lata monotonnej pracy 

nabrała rutyny, która za nią załatwiała większość szkolnego programu. Te 

nieliczne chwile, gdy trzeba było wykazać się inwencją i oryginalnością, mijały 

szybko i ku niekłamanej uldze nauczycielki i jej uczniów. Jako substytut 

nietuzinkowości występowałam ja. Pani Wilhelmina wchodziła na lekcję 

postukując mną ciut mocniej, niżby wynikało z okoliczności, potem stawiała 

opartą o biurko i zaczynała lekcję. Metodę zaś miała taką, że gdy prowadziła 

wykład, stałam sobie spokojnie przy blacie, natomiast każde wezwanie ucznia 

do tablicy podkreślane było groźnym w niemym wyrazie ujęciem mnie w dłoń, 

jakby chciała mieć coś pod ręką na wypadek wyjątkowego matołectwa 

przepytywanego delikwenta. Nigdy mnie oczywiście nie użyła, nie pogroziła 

nawet, jednak moja obecność niezmiennie fascynowała pytanych, dzięki czemu 

to na mnie, zamiast na pytaniu, koncentrowali uwagę. Co im paradoksalnie 

dobrze robiło na tremę. Dzięki mnie i temu nieszkodliwemu dziwactwu pani 

Popławska zyskała wśród uczniów ksywkę Laska, co brzmiało dość 

dwuznacznie, dopóki się jej nie zobaczyło. Malutka i suchutka siwa, chroma 

kobietka była zaprzeczeniem tego, co dało się podłożyć pod slangowe 

określenie „laska” i jedynie ja je usprawiedliwiałam, za to niesłychanie 

skutecznie, przewartościowując zaskoczonemu znaczenie słów i przywracając 

pierwotne brzmienia. 

W tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym piątym Wilhelmina Popławska 

przeszła na emeryturę. W tym czasie syn, Staś Popławski, robił nieistotną, ale 

dającą spore perspektywy oraz pewne możliwości, karierę w aparacie. Do pracy 

chodził codziennie w krawacie, czym wyróżniał się z jednolitego tłumu 

swetrowych rówieśników. Wykorzystując ową nieistotną z punktu widzenia 

kraju, ale znaczącą na poziomie ulicy posadę, załatwił matce Krzyż Kawalerski, 

dzięki czemu jej uboga wypracowana emerytura zyskała zauważalny dodatek. 



Wręczenie Krzyża miało odbyć się uroczyście, podczas pożegnania świeżo 

upieczonych nauczycielskich emerytów w warszawskim kuratorium. Na tę 

okoliczność ubrała się pani Wilhelmina w najlepszą białą bluzkę, odczyściła ze 

śniedzi mą orlą główkę pastą NIVEA i poszła, jak zwykle pieszo, wyszedłszy z 

tego powodu dwie godziny wcześniej, bo do kuratorium z Woli był spory 

kawałek, a ona chodziła powoli. 

Uroczystość była sztampowa: kilku odświętnie ubranych, nieznanych pani 

Popławskiej, osobników naprzeciw ustawionej w szpaler grupki lekko 

przestraszonych, siwych, byłych już nauczycieli, w zdecydowanej przewadze 

pań. Jeden był tylko pomiędzy nimi mężczyzna, szczupły matematyk z 

Batorego, którego poznała na jakiejś zamierzchłej kursokonferencji i 

zapamiętała, choć nigdy później już się nie spotkali. Był też fotograf, który 

chyba z nudów pstrykał zdjęcia wszystkim razem i każdemu z osobna. Wszyscy 

na coś czekali; pani Wilhelmina, jako nieobyta w ceremoniale, nie wiedziała na 

co. W końcu otwarły się szerokie drzwi i na salę wkroczył szpakowaty 

mężczyzna w granatowym, dwurzędowym garniturze z jasne prążki, białej 

uroczystej koszuli z cienkim czarnym krawatem, budzącym uzasadnione 

podejrzenie, że był na gumce. Za nim dwie urzędniczki w jednakowych 

garsonkach wniosły jedna kwiaty, a druga niedużą kupkę bordowych 

podłużnych pudełek z odznaczeniami. 

W pierwszej chwili go nie poznałam. Zmienił się, skronie mu posiwiały, 

sylwetka skapcaniała, brzuszek urósł. Urzędniczka wywoływała odznaczonego z 

listy odznaczonych, a on brał order z pudełka i przypinał każdemu do klapy. 

Potem urzędniczka wręczała goździk, a następna podsuwała listę do 

pokwitowania. Szło sprawnie. Podeszłyśmy z Popławską jako czwarte z kolei. 

Granatowy garnitur wygłosił standardową formułkę – i dopiero wtedy… 

Najpierw rozpoznałam ten wschodni, śpiewny akcent. Patrzę i oczom nie 

wierzę. Aż mną żachnęło i z ręki pani Wilhelminie wypadłam. To zwróciło jego 

uwagę, spojrzał na mnie i zobaczyłam coś jakby błysk wspomnienia w jego 



oczach. Schylił się, ujął mnie w dłoń - poczułam znajomy uchwyt – zawahał się 

i z lekkim ukłonem szarmancko podał pani Wilhelminie, a ja odetchnęłam z 

ulgą. 

- Piękną ma pani laskę – powiedział. – Zabytkową chyba? 

- Ach, nie wiem, stara jest, syn mi kiedyś zdobył, gdy na nogi zaniemogłam 

– odpowiedziała z grzecznym uśmiechem. 

- Miałem kiedyś bardzo podobną, ale w powojennej zawierusze zaginęła. 

Jeszcze raz wszystkiego dobrego – i ze służbowym uśmiechem Wincuk zwracał 

się już ku następnej w kolejności kandydatce do medalu. 

Na tym ostatnim epizodzie zamknął się ostatecznie, choć późno, rozdział 

mojej wojennej tułaczki. Od tej pory naprawdę poczułam, że mogę w pełni 

uważać się za towarzyszkę emerytki Popławskiej, że nikt już do mnie żadnych 

praw rościć nie będzie, ani używać do celów, o jakich Baumanowi się nie śniło. 

Dalsze życie popłynęło nam bez większych wzruszeń. Poza jednym, dzięki 

któremu pani Wilhelmina zapisała się w pamięci znajomych i nielicznej rodziny, 

za to tak trwale, że jeszcze dziś służy za argument, gdy mowa o zasługach 

Popławskich dla mającej nadejść po latach dwudziestu z hakiem wolności. Pani 

Wilhelmina, zyskawszy sporo na wolnym czasie, zapałała miłością do teatru. 

Interesownie zaprzyjaźniła się z pewną bileterką w Narodowym, która w imię 

tej przyjaźni odkładała jej bilety na co atrakcyjniejsze spektakle. 

Na Dejmkowskie „Dziady” miała obiecaną wejściówkę na 6 lutego. Gdy 

po Warszawie zaczęły krążyć słuchy o zakazie wystawiania oraz o tym, że 

ostatni raz będą one na deskach 30 stycznia, zaniepokojona pobiegła do teatru, 

by spróbować, wykorzystując znajomość z bileterką, dostać się na widownię w 

tym dniu, choćby na dostawkę. Nic z tego nie wyszło, w teatrze panowała 

atmosfera nerwów i podniecenia, zaprzyjaźniona bileterka bała się cokolwiek 

zrobić, radziła jej, by w ogóle najlepiej poszła do domu, bo coś tu wkoło 

śmierdzi. Wilhelmina nie poszła. Nie wiedząc, co zrobić ze sobą, a może też 

przeczuwając wagę nadchodzących wypadków, przesiedziała spektakl w 



pobliskiej kawiarni, nerwowo obserwując wyjście z teatru. Wypiła trzy kawy, 

zjadła nawet ciastko, choć lekarz kazał unikać cukru, i patrzyła. 

Tłum, który wylał się z drzwi teatru, nie był zwykłym tłumem spieszących 

do domu teatromanów. Usłyszała skandowanie, tłum sformował pochód i ruszył 

w stronę Krakowskiego Przedmieścia. Pchnięta impulsem, wyszła pani 

Popławska przed kawiarnię. Pochód przeszedł koło niej, skandując hasła, 

których nie słyszała czterdzieści lat, a od których najpierw ze strachu podniosły 

się jej włosy na głowie, a potem ogarnęła bezrozumna, ale zachwycająca 

euforia. Utykając poszła za nimi, lecz nie nadążała, główny nurt pochodu 

zostawił ją w tyle, tylko nielicznych, nie do końca zdecydowanych, czy iść, oraz 

zwykłych gapiów wkrótce miała obok siebie. Gdy więc dotarła pod pomnik 

Mickiewicza, pochód szczelnie otaczał milicyjny kordon. 

Trwał nieopisany rozgardiasz. Tłum rytmicznie wykrzykiwał hasła, jakiś 

milicyjny dowódca trzeszczał niezrozumiale megafonem, nikt nie słuchał, co 

mówi, ale gdyby nawet chciał, to szansa, by go zrozumieć, była marna. Pani 

Popławska podeszła bliżej. Przed sobą miała szare plecy milicyjnych 

mundurów, a nad nimi długi rząd błyszczących w świetle latarń szarych kasków. 

- Pani stąd idzie! – rozkazał jakiś cywil, stojący obok warszawy z napisem 

MO, więc się Pani Wilhelmina cofnęła, ale tylko troszkę. I wtedy się zaczęło. 

Nie wierzyła własnym oczom, to było jak film, jakby oglądała to na 

ekranie kina Muranów, gdzie lubiła chodzić. Patrzyła jak zaklęta na wznoszące 

się i opadające białe krechy pałek, słyszała głosy bólu i wykrzykiwane w 

dalszym ciągu hasła. Patrzyła. Docierało do niej, że ci bici, ci, których 

entuzjazm i słowa protestu tak ją zachwyciły, to dzieci prawie, dzieci, jakie trzy 

lata temu uczyła o Mickiewiczu, a on teraz przyglądał się temu z wysokości 

cokołu. I ją – cichą i spokojną, niewychylającą się, przeciętną nauczycielkę, dziś 

zapomnianą emerytkę, ogarnęła furia. Ścisnęła mnie mocno w garści i z 

okrzykiem: 



- Bandyci! – jak nie lunie mną przez najbliższy szary kask! Aż dźwięknęło, 

kask spadł, a głowa pod nim, cała w skołtunionych blond włosach, wtuliła się w 

ramiona, w instynktownym oczekiwaniu następnego ciosu. 

Pani Wilhelmina nie poprawiła, lecz zamiast tego przyłoiła następnemu, a 

potem jeszcze jednemu i jeszcze. Więcej nie zdążyła, bo wokoło zrobiło się 

luźno i usłyszała nawet kilka nerwowych śmiechów. Musiał to być zaiste 

komiczny widok dla postronnego obserwatora, nawet z milicyjnych szeregów: 

mikra starsza pani, odświętnie ubrana, waląca na odlew drewnianą lagą po 

pancernych łbach i drąca się przy tym piskliwie: 

- Zwyrodnialcy! Bandyci! 

Rechotali coraz głośniej, uchylając się przed razami, w końcu jeden 

postanowił z tym skończyć, przeciągnął pałą poniżej kolan Popławskiej, a ona 

upadła jak ścięta, czując w łydkach palącą jak od rozpalonego pręta, wysmukłą 

smugę bólu. 

Zgarnęli j ą do suki razem z grupką studentów. Młodzi patrzyli na nią 

zdezorientowani, a potem coraz przyjaźniej uśmiechnięci. Jeden powiedział 

nawet: 

- Dobry wieczór, pani profesor – pewnie dawny uczeń, ale go nie 

rozpoznała. 

Spędziła z nimi, milcząc, całą noc w zbiorczej celi aresztu. Podniecenie 

uszło z niej jak powietrze z balonu, zapał rewolucyjny ostygł. Już nie miała 

ochoty z nikim walczyć, żadnych demonstrować szlachetnych furii. Chciała do 

domu, do swoich ziółek i emeryckich kapci. Chciała móc włączyć radio i z 

wewnętrznym oburzeniem, bezpieczna w swoich czterech ścianach, posłuchać, 

jak spiker pryncypialnie potępia warcholskie ekscesy spod pomnika 

Mickiewicza. Gdy w końcu wzięto ją na przesłuchanie, cichym głosem 

poprosiła, by zadzwoniono do towarzysza Popławskiego, do komitetu. 

Staś zjawił się po pół godziny, następne pół spędził za zamkniętymi 

drzwiami gabinetu komendanta komisariatu. Wyszedł wściekły, po czym z celi 



wyprowadzono panią Popławską i Staś zabrał ją do domu. Mnie oddali jej przy 

wyjściu. Noc spędziłam w milicyjnym depozycie, wśród podejrzanych worków i 

pakunków, była tam nawet jedna cegła. I cuchnęło zdechłą myszą, wiem, bo 

poznałam ten zapach dobrze za skrzynią u Grzesia na wsi. W samochodzie Staś 

nic nie mówił, zapewne z obawy, że kierowca będzie słuchać i jeszcze rozgłosi, 

gdzie nie trzeba. Nastawiał się pewnie na reprymendę w domu, ale zanim 

dojechaliśmy, już mu przeszło i tylko pokiwał głową i 

- Oj, mamo, mamo – powiedział. 

A pani Popławska uśmiechnęła się smutno, przepraszająco, i poszła 

nastawić herbaty. 

Umarła piętnaście lat temu. Staś Popławski, przez pierwsze lata 

transformacji szanowany biznesmen w sektorze paliwowym, dziś także emeryt, 

likwidując małe mieszkanko na Woli, sprzedał mnie w pewnym komisie, gdzie 

takich jak ja staroci kurzyło się mnóstwo – nikomu niepotrzebnych, 

niechcianych świadków minionych epok. W końcu, przeceniana z pięć razy, 

trafiłam do pana Gapko, handlarza, który tropem pamiątek całe życie przemierza 

Polskę wschodnią, od Wisły po Bug. I tak to się kończy – bez fajerwerków, bo 

życie wszak nie na fajerwerkach polega, zwłaszcza takiej laski, jak ja. 

 

 
 


