
[„Zapach trzciny”, koncert w piwnicy] 

 

 
 
Głos w domofonie kobiecy, obcy, zaskoczony i nieufny. 
- Tomek Woy, kolega Marka z liceum – odpowiada To-

masz na pytanie. 
- Marek! – Damski głos słychać teraz gorzej, usta wi-

docznie odsunięte od słuchawki, dłoń na mikrofonie, ale nie-
dokładnie, bo słychać, głowa pewnie zwrócona w czeluść 
mieszkania. – Do ciebie, jakiś kolega! 

- Tak? – teraz głos męski, znajomy. A w oddali tamta 
kobieta: Umawiałeś się z kimś? 

- Cześć, Marek, Tomek Woy, pomyślałem, że wpadnę… 
- Tomek!? – Głos mężczyzny w tym jednym słowie, w 

pauzie po nim, zmienia się z zaskoczonego i niechętnego w 
rozradowany i serdeczny. – A ty skąd? Wchodź, wchodź, już 
wpuszczam! 

Brzęczenie zamka, drzwi stają otworem. 
- Które to piętro, bo nie pamiętam? – Ale Marek już nie 

słyszy, już odłożył. 
Ósme, bo numer dwadzieścia siedem, a trzy mieszkania 

na kondygnacji. Policzył, zanim winda zjechała, zgrzytająca o 
krzywe prowadniki i piszcząca. 

- Tomek! – Marek wita w drzwiach, szczerze, robią 
niedźwiedzia, Dorota podaje rękę po męsku, ze kurtuazyjnym 
uśmiechem na twarzy, tak, ma na imię Dorota, a jeszcze przed 
chwilą nie pamiętał, i już do pokoju, w fotel, mały brązowy 
jamnik wypada skądś z chrapliwym ujadaniem, po chwili łasi 
się wywijając z zapałem cienką pytką ogonka. Kawy? Kawy. 

Na stoliku pojawia się brandy i kieliszki. Dorota stawia 
paterę z ciastem. 



- Nie, ja nie bardzo, w Katowicach pod dworcem samo-
chód zostawiłem, a już piwo… 

- No co ty, nigdzie dziś nie pojedziesz, balangę zrobimy, 
zaległą stypę, prawda, Dociu? – Marek przygarnia żonę i przy-
tula policzek do jej biodra. 

Zgrzytnęło. 
- Lince obiecałem, że wrócę… - Próba pominięcia, uzna-

nia za niewypowiedziane. Ale wisi pomiędzy i trzeba coś z tym 
zrobić, bo zagnieździ się na dobre i wszystko będzie na nic. 

- Właśnie, czemu bez Linki? – Marek nie wraca do tam-
tego, nie przeprasza, nie prostuje. 

- Nie mogła, umówiła się wcześniej, a to tak spontanicz-
nie wyszło… 

Nieprawda, nie chciała. Będziecie rozdrapywać, memłać 
przeszłość, wracać i wracać, a ja nie chcę, jednym zdaniem 
rozstrzygnęła dylemat, czy wypada samemu. Linka nie lubi 
nostalgii, zwłaszcza z podtekstem stareńkiego, pierwszego 
uczucia, do którego nie chce się przyznawać. Linka nigdy nie 
patrzy za siebie. Woy czasem ma wrażenie, że Linki życie za-
częło się, gdy odrzuciła swoje indywidualne plany i poszła za 
nim. Może to tylko wrażenie. 

- Szkoda… Ale, w sumie, może i lepiej, zrobimy samczą 
noc. Co, Dotka? Pozwolisz zaszaleć do rana? Nie pogonisz do 
spania i nie będziesz marudzić, że głośno? 

Dorota uśmiecha się, jasne, mówi, upijcie się, coś się 
Leszkowi należy, skoro Maruś pogrzeb odpuścił. Jako substy-
tut - może być… 

- Przestań – Marek poważnieje. Podnosi kieliszek na wy-
sokość oczu, okrężnym ruchem kołysze meniskiem bursztyno-
wego trunku. – Tomek… muszę cię przeprosić. Głupio wyszło. 
Z tym wyjazdem, z pogrzebem. 

Tomasz przechyla kieliszek i wypija całość jednym hau-
stem. To też substytut – walnięcia pięścią w stół. Grubego 
przekleństwa. Dania w mordę. 



- Myślałem… - mówi w kieliszek – że to było coś więcej 
niż wspomnienie młodości… 

- Słuchaj – Marek pochyla się nad ławą, zbliża twarz do 
twarzy Tomasza. – Ciągle się dziwisz, że inni wspólnego bycia 
w paczce, w grupie z racji zainteresowań, w jednej klasie w 
szkole czy czegoś w tym guście, nie traktują jakoś wyjątkowo? 
Wasza przyjaźń to było coś większego, każdy to widział, ale 
niekoniecznie podzielał… Nie wymagaj ode mnie, żebym wy-
łączał sobie życie i leciał na drugi koniec Polski z powodu 
śmierci kolegi… Nawet bliskiego, jak Leszek. To był tylko 
kolega. Fajny, zdolny. Bliski. Ale kolega - z klasy, z zespołu, z 
tej ławki za strażą, gdzie chlaliśmy wino z butelki. 

Ktoś już to Tomaszowi mówił, ktoś tak samo bliski jak 
Marek. 

- Rozmawiałeś z Teresą? 
- Nie, kiedy? O czym…? – Marek miesza się nagle, 

opuszcza wzrok w resztkę brandy w kieliszku. – Rozmawiałem 
– mówi po dłuższej chwili milczenia. – Dzwoniła jakiś miesiąc 
temu. Uprzedzała… 

- Wiedziałeś, że przyjadę? 
- Nie, coś ty… Teresa też nie wiedziała, domyślała się 

tylko, że zechcesz widzieć się ze mną, że szukasz, na kogo by 
tu zwalić choć część winy za Leszka, za jego ełcką samotność, 
że go wszyscy zostawili, że pozwolili się stoczyć. 

Szukanie winy? Tomasz nagle czuje się trafiony. Oszu-
kiwał sam siebie, oczekując nadzwyczajnych emocji zamiast 
zwyczajnych ludzkich odruchów? Szukając swoich emocji w 
reakcjach reszty świata? Dlaczego oburzał się, gdy ich nie 
znajdował? 

Co to kogo obchodzi??? Trzeba było widzieć samemu. 
Nie widział? Nie wiedział? Nie słyszał? Nie chciał…? 

- Nikogo nie chcę obwiniać… - mówi cicho. – To jakoś 
samo tak wychodzi, bo przecież byli, widzieli, co dzień widzie-
li… 



- Daj spokój – mówi Marek. – Daj już spokój. Nie każ-
demu życie musi się układać, nawet bezdomne lumpy mają 
swoich kolegów z klasy. Normalnie, każdy pościelił sobie po 
swojemu. Dlaczego inni mają czuć się za to odpowiedzialni? 

- Dobra – Tomasz oddycha głęboko, wydycha z siebie tę 
złość, tę pretensję bez adresata. – Masz jakąś konkretną wód-
kę? Przy pomocy brandy urzynać się nie mam zamiaru. 

- Załatwi się – Marek też oddycha, zapora zdaje się roz-
padać. – Nisia! – woła w głąb mieszkania. 

W drzwiach pojawia się wysoka, szczupła nastolatka. 
- To moja córka, Niśka – przedstawia Marek. – Nisiu – 

zwraca się do niej – jest tu ten twój absztyfikant? 
Dziewczyna rumieni się i kiwa twierdząco głową. 
- Poproś go, niech skoczy do pawilonu i kupi dwa, albo 

nie, lepiej trzy Absolwenty. Zero siedem. Tu masz pieniądze – 
podaje dziewczynie zwitek banknotów. 

Niśka znika. Po chwili słychać trzaśnięcie drzwiami. 
- No, załatwione – Marek uśmiecha się, rozluźniony. – A 

my w międzyczasie jeszcze po koniaczku? 
 
- … wiesz, do dziś, gdy komuś, rozumiesz… opowia-

dam… nie wierzy – Tomaszowi lekko plącze się język. – Wie-
rzysz mi, Dorota? Wierzysz? 

- Ale w co? Dokończ wreszcie! 
- Przepraszam, trochę… już wypiłem. Ten facet… 
- Leszek? 
- Leszek… po maturze szliśmy na studia, nikt nie wie-

dział, nie przypuszczał… do głowy nikomu nie przyszło… A 
Lechu złożył papiery na Uniwerek Warszawski. Na prawo, 
kapujesz? On, który ledwie niekiedy z klasy do klasy… 

- Co chcesz, każdy może… 
- Tak… Ale on – wtrąca się Marek – zdał od pierwszego 

strzału… Dwunastu na jedno miejsce, a zdał Leszek… 
- To o niczym nie świadczy – powątpiewa Dorota. – Ilu 



jest takich niedocenionych w szkółce, a potem na studiach so-
bie radzą… 

- Ale to jeszcze nie koniec – mówi Tomasz. – On tych 
studiów nie skończył, wiesz? 

- Domyślam się – Dorota kiwa głową. 
- Niczego się nie domyślasz… Wyleciał po pierwszym 

roku… Wiesz, za co? 
Dorota patrzy wyczekująco, ale chwila przerwy, bo się 

Tomasz zapowietrzył i wypić trzeba, bo stygnie… Zakąsić śle-
dzikiem, a jakże… - On wyleciał… - Tomasz mówi z pełnymi 
ustami, niewyraźnie – ża roszyjszki, kapujesz? Ż powodu ro-
szyjszkiego! – przełyka i popija wódką. 

- Co ty gadasz? Rosyjskiego? 
- Tak jest! Nie zaliczył rosyjskiego po drugim semestrze, 

w dodatku spalił tylko pierwsze podejście… 
- I wrócił do Ełku! – Marek wpada mu w słowo, on też 

zna tę historię. – Nawet nie próbował poprawiać, a to było tyl-
ko zaliczenie… 

- Czujesz to…? Zrezygnował z prawa na UW, dwunastu 
na jedno miejsce, z powodu zaliczenia z ruska… 

- Głupi, czy co? 
Woy kręci przecząco głową. 
- Nie głupi. To był cały Leszek… Nawet nikt się specjal-

ne nie zdziwił… 
- Dla mnie – głupi… 
Tyle o Leszku. Wypić trzeba. Na dworze już ciemno, w 

głowie ćmi coraz bardziej. 
- Masz gitarę? Zagrałbym coś. 
- Nie mam, już dawno… - Marek zamyśla się. – Mam 

pomysł. Zagramy… po dawnemu, co? 
- Jak po dawnemu? 
- Czekaj – Marek wstaje i wychodzi do przedpokoju. – 

Niśka! Dawaj absztyfikanta! 
- Marek! – Dorota mityguje, ona nie pije równo z nimi, 



jeszcze zachowuje samokontrolę. 
- Cicho… - Marek macha ręką, ogania się jak od muchy. 

Z pokoju obok wychodzi Niśka z chłopakiem. – Marcin, za-
grasz ze zgredami? Z dinozaurami prehistorycznymi zagrasz? 

Marcin z Nisią patrzą na siebie rozbawieni. 
- Jasne, panie Marku, skoczę po klucz od piwnicy. 
Chłopak z dziewczyną wychodzą, a Marek mówi: 
- Widzisz, Tomuś, mam tu zięcia-muzyka! Perkusista w 

tutejszym zespole, jakieś ska grają, cy cuś… Tu obok, w klat-
ce, mają swoją piwnicę, cały sprzęt tam jest. Pogramy, Tomek? 
Z Marcinkiem na perkusji! 

Idą do klatki po sąsiedzku. Klub to naprawdę piwnica, 
schodzą krzywymi, byle jak uformowanymi schodami z suro-
wego betonu, które oświetla zakurzona, goła żarówka. Marcin 
czeka przed odrapanymi drzwiami bez klamki, z nim Nisia. 
Śmieją się, ale życzliwie, zauważa Woy, bez ironii, że starym 
pierdzielom zachciało się grania, raczej czekają na pokaz umie-
jętności. Pewnie słyszeli, tatuś Nisi musiał opowiadać o sław-
nym zespole The Green Dog z powiatowego miasta Ełku. Mar-
cin otwiera, wchodzą. 

W środku prawie profesjonalne studio. Ściany wyłożone 
wytłoczkami do jajek, w celu wytłumienia hałasu – dbałość o 
sąsiadów godna podziwu. Gitary na stojakach, z boku jakieś 
klawisze, saksofon w futerale, pośrodku duży zestaw perkusyj-
ny. Wzmacniacze z podłączonymi odsłuchami, konsola dźwię-
kowca. 

- Widziałeś, Tomek, jakie bajery chłopcy mają? – Marek 
szerokim gestem wskazuje rozstawiony sprzęt. – Myśmy ani 
pół procenta tego… 

Marcin pstryka włącznikami. 
- Mikrofon będzie potrzebny? – pyta. 
- Ja wiem…? – waha się Marek. – Pośpiewasz coś, To-

mek? 
- Lepiej nie… Nie będziemy straszyć młodzieży, pogra-



my tylko… - Tomasz przekłada pas gitary przez ramię. To pro-
fesjonalny Gibson, trapezoidalny model Firebird. Decha coś 
nie leży, no jasne, do brzucha nie pasuje… - Zagrasz na basie, 
czy gramy na dwie? 

- Na basie to ciebie bym posłuchał… - Marek bierze dru-
gą gitarę, czerwoną Yamahę. 

- Koniu, znaczy, kolega, swój zabrał do domu – odzywa 
się Marcin zza bębnów. – Jest tylko ten stary rupieć – wskazuje 
na odrapaną basówkę niewiadomej marki. 

- To obejdzie się… Ja zresztą basu od szkoły w rękach 
nie miałem… - Woy trąca palcem struny Gibsona. Pomiesz-
czenie wypełnia się monumentalnym dźwiękiem, aż chce się 
uderzyć mocniej. - Jest gdzieś kostka? 

- Jest. 
- No to, młody, nabijaj coś. Z jajem. 
- Ale co? – Marcin kręci pałeczką na palcu. 
- Obojętne, byle szybko i na cztery. 
I leci szybki, rock’n’rollowy gęsty rytm z werblem w roli 

głównej. Leci, leci, sam, unisono… aż wjeżdża w ten rytm 
ostre glissando spod Tomkowych palców i na dole, na samym 
dnie mrocznych basowych tonów przemienia się w dudniący 
riff. Na wysokich progach odzywa się podciąganym jękiem 
gitara Marka i Tomasz czuje, jak od karku po łydki przechodzi 
go mrowienie napływającej adrenaliny. Grają, kurwa! Grają…! 
W jednym akordzie, w emolu, Woy podrywa gitarę do szalonej 
improwizacji w szesnastkach, Marek leci tylko stłumionymi 
kantem dłoni dwudźwiękami, a Marcin, obcy przecież i z innej 
generacji muzycznej, eony, zdałoby się, od nich, wbija się 
ostrym staccatem na rancie bębna pomiędzy dźwięki, wyczuwa 
to, prowadzi rytm, jak gdyby nigdy nie grał inaczej, jakby był 
tu lat bez mała czterdzieści i na imię miał Leszek… A potem, 
w ślad za Woyowym marszem w dolne rejestry, równiutkim 
przejściem przez bębny, od werbla po największy, szesnastoca-
lowy, niczym John Bonham we „Whole Lotta love”, wykańcza 



frazę i teraz dudni na szesnastce i centralnym, bez talerzy; głu-
chy stukot tworzy nowy klimat, za którym Marek podąża rzad-
kimi, niskimi, trzystrunowymi akordami. Woy wspina się z 
powrotem ku górze gryfu, powielając po drodze prosty riff w 
coraz wyższych oktawach. Tam gra krótkie tremolo, by na ko-
niec uderzyć ostro w dolne E i markując basy pozwolić wypły-
nąć Markowi. 

Grają tak, nie zważając na mrok za zakurzonym okien-
kiem, na rozbłysk lampy, którą zapala Nisia, na czerwone i 
zielone lampki konsoli, przy której dziewczyna od dłuższego 
czasu majstruje. Płyną minuty, jedna za drugą, składają się w 
kwadranse, niezauważenie, dyskretnie, tak, by nie przeszka-
dzać, nie gonić przypominaniem, że mijają jednak. Dźwięki 
huczą w odsłuchach, błądzą między ścianami i plączą się w 
tekturowych wytłoczkach. Potem, gdy czas decyduje się jednak 
wtrącić swoje trzy grosze, wychodzi jakoś samo: duży akcent 
Marcina na centralnym, pałeczki na szesnastce – i talerze. A 
Woy z Markiem kończą pochodami: jeden w górę, drugi w dół. 
Ostatni dźwięk, ostatni akord. I cisza. 

Długa cisza. 
W ciszy słychać ciche dźwięki od strony konsoli. Tomasz 

widzi kręcące się szpulki magnetofonu. Z głośników ponownie 
wypływa muzyka. To ta sama: jak inaczej brzmi, gdy słyszysz 
ją z zewnątrz, jak pełniej… 

- Nagrałaś to? 
Niśka kiwa głową z uśmiechem. 
- Musiałam, bo chłopcy z grupy nie uwierzyliby. Tatku… 

to było… genialne! Super… 
Marcin wyłazi zza bębnów. 
- Panie Tomaszu, dziękuję – wyciąga rękę do Woya, za-

pominając o różnicy wieku. – Pięknie było. 
- To ja dziękuję – Tomasz uśmiecha się do niego. Potrzą-

sa jego dłonią. – Gratuluję wyczucia, świetnie grasz. Chciał-
bym kiedyś posłuchać waszego zespołu. 



- Dziś się nie da, chłopcy porozjeżdżali się na wakacje, 
ale jesienią zapraszam na koncert. 

- Skorzystam – Woy ponownie uśmiecha się do chłopa-
ka, wyraźnie dumnego z pochwał. 

- To co, zagramy jeszcze? – Marek jest rozochocony, ma 
ochotę na dalszy ciąg. 

- Nieee… starczy. Nie czuję palców. Wiesz, że ja gitary 
prawie do ręki nie biorę? 

Wychodzą na dwór. Jest ciemno, choć oko wykol, nie 
świeci żadna latarnia. Idą z powrotem, ale wolno, z ociąga-
niem, żal zostawiać tamten nastrój, tamtą muzykę, tamtą chwi-
lę. 

- Teraz już tylko upić się przyjdzie – mówi Marek. 
 


